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VERSURI DEZMORȚITE 

 

Cristinel Munteanu1 

 

Notă lămuritoare 

Am stat mult pe gânduri dacă să le dau sau nu în vileag cititorilor câteva dintre păcatele 

mele de tinerețe. Firește, este vorba de „păcate lirice” și mărturisesc că, de ceva timp, nu mai 

păcătuiesc în felul acesta. Să tot fie vreo opt ani de când am greșit ultima dată, când am scris 

o Argheziană, care suna cam așa: „Suflete cu dor de ducă, / Îţi duci traiul într-o nucă / Şi ai 

stat o vreme bună / Cuibărit într-o alună. // Încercaşi din coaja tare / Să îţi faci ascunzătoare, / 

Dar copilul pus pe joacă / Mult prea lesne te dezghioacă. // Poate, totuşi, o să-ţi placă...” 

Lăsând gluma la o parte, mă întrebam cum de se face că unii pot scrie poezie toată viața, 

cu aceeași intensitate, în timp ce alții își pierd, treptat, această abilitate încă din tinerețe... Să 

fie de vină anumite împrejurări și „întâmplări ale ființei”, care, pe unii, îi îndeamnă să cânte 

neîntrerupt, iar, pe alții, îi silesc să-și pună, de timpuriu, lira-n cui? În ceea ce mă privește, 

constat că lirismul meu „creator” a cam dispărut. Cum ar zice Blaga, „s-a pierdut pe-o 

cărăruie-n nesfârşit şi nu-şi găseşte / drumul înapoi...”. Mi-a supraviețuit doar un soi de 

„meșteșug”: abilitatea superficială de a versifica, în continuare, cu ușurință, de a compune 

texte ritmate și rimate, spre amuzamentul celor apropiați. Să recunoaștem însă că această 

deprindere, singură, nu-i suficientă pentru a te transforma într-un poet. 

Nu vreau să pară că apelez la un „artificiu de compoziție”, adică la procedeul romantic al 

„manuscrisului pierdut”, dar deunăzi chiar am dat peste un caiet de-al meu cu file îngălbenite 

în care îmi depozitasem, cu două decenii în urmă, zestrea mea lirică, și anume câteva zeci de 

poezii scrise, cele mai multe dintre ele, în perioada liceului (mai ales în intervalul 1995-

1997). Câteva au fost încredințate hârtiei în timpul facultății. Doar două dintre cele de mai 

jos, Haz de necaz și Laudă artistului, au fost tipărite (în publicații studențești2). 

Nu am continuat pe acest drum. Am făcut bine, am făcut rău? Nici nu cred că voi afla 

vreodată unde m-ar fi dus. Îi rog pe cititori să primească îngăduitori aceste încercări lirice, 

scoase din dezmorțire după mai bine de douăzeci de ani. 

  

                                                
1 Prof. univ. dr. habil. 
2 Astfel, Haz de necaz a apărut în „Studentul” (Galaţi, 10 noiembrie 1999, p. 2), iar Laudă artistului s-a publicat 

[nesemnată] în „Ora 25” (Galaţi, I, nr. 3, mai-iunie 2000, p. 6). 
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Haz de necaz 

Rânjeşti la mine soartă crudă 

Că m-ai văzut din nou într-un impas; 

Mă urmăreşti la fiecare pas 

Tot încercând să-mi faci în ciudă. 

 

Eşti ca un înger onorabil 

Ce-şi vâră coada prin mai toate, 

Ştiind că ai imunitate 

În acest joc inextricabil. 

 

Dar lasă că nici eu nu mă mai las 

Şi, fără urmă de ranchiună, 

La fiecare farsă, de e bună, 

Am să îţi râd, cu hohote, în nas. 

 

Sonet 

Mi-a mai murit un dumnezeu aseară, 

Ucis încet de-o cugetare-adâncă 

Şi-l port în spate ca pe o povară 

Inexistentă, dar ce-apasă încă. 

 

Vreau să-l îngrop în hăuri de uitare, 

Căci de-nviat nu pot să-l mai înviu… 

Credinţa mea era a lui suflare, 

Gândirea mea – doar caznă şi sicriu. 

 

Şi-mi moare zilnic câte-un dumnezeu 

Trecut, brutal, pe sub furci caudine 

Fără să simt, cumva, durerea lui… 
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Sunt cimitirul propriului meu eu 

Ce se îngroapă zi de zi în sine 

Nemaisimţind durerea nimănui. 

 

Iluzii 

Am învăţat mai întâi să scriu. 

Scrijeleam vocabule pe zări de geam 

Cu tuş viu, de esenţă albastră, 

Dar, la început, ca un făcut, 

Semnele-mi ieşeau strâmbe, strangulate 

Şi înţelesuri curate 

Rămâneau pe dinafară, rătăcite 

Ori de câte ori vocalele 

Din cuvintele dragoste, inimă, pasiune 

Nu erau suficient rotunjite. 

 

Cu cititul, la fel. 

Năvodul simţurilor era prea rar 

Şi mulţi peşti de chihlimbar 

Îmi scăpau prin luna mai. 

Nu apucam să zăresc decât 

Licurici înecaţi şi atât. 

Supus la atâtea spălări succesive, 

Ochiul mi-a intrat la apă, 

A început să prindă, să simtă, 

Să vadă-n hieroglife 

Acoperit de pleoapă. 

 

Şi tocmai când credeam că stăpânesc 

Deopotrivă cititul şi scrisul, 
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Când credeam c-am învăţat să iubesc, 

A venit o pasăre de vânt 

Şi mi-a ciripit un cânt ciudat, de neînţeles. 

N-am reuşit să descifrez măcar o frază 

Şi mi-am dat seama că Turnul Babel 

A existat, probabil, şi-n altă ipostază. 

 

Întoarcerea lui Adam 

Mă săturasem de sodome, gomore, 

De farisei şi îmi era urât 

Şi m-a muncit atâtea mii de ore 

Un dor nebun de paradisul pierdut… 

 

Sunt mielul rătăcit de turmă… 

Alerg la Tine prin ziduri, rădăcini. 

Hainele mi-au rămas în urmă 

Sfâşiate, agăţate prin spini. 

 

Ţi-am adus femeia şi mărul, 

Odinioară aşa de frumoase… 

Dă-mi coasta, Te rog, înapoi, 

Am răni în tălpi, 

M-am înţepat în oase 

Şi-mi curge veninul şuvoi. 

 

Fă-mă pământ la loc, fă-mă argilă 

Ca cea din care răsării odată, 

Să simt cum creşte iarba fără silă 

Din mine, verde şi curată. 
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Temă pentru acasă 

Rezolvaţi următoarea ecuaţie: 

Creaţie + suflet = nemurire. 

Indicaţie: 

Stabiliţi mai întâi necunoscuta. 

Timp de gândire: 

Măcar o viaţă. 

 

Nu aţi rezolvat-o? Nu?! 

Să dăm, atunci, câteva pagini, 

Până la sfârşit, 

Să aflăm răspunsul. 

 

Răspuns: 

Ecuaţia este transcendentă. 

Nimic mai mult… 

 

Bizareria 

Am descoperit o expresie 

Extrem de ciudată… 

Nu ştiu ce înseamnă, 

Nu ştiu nici măcar 

Cum se citeşte… 

Ştiu doar că am găsit-o 

Pe o oglindă aburită 

De respiraţia unui cântec 

Şi se scria cam aşa: 

„T e  i u b e s c”. 
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Tare aş vrea 

Să-nvăţ s-o pronunţ, 

Să ştiu ce înseamnă, 

Dar pentru asta 

Mă tem 

Că va trebui 

Ca cineva 

Să mi-o repete 

De câteva ori. 

 

Laudă artistului 

Artistul, 

Icar încăpăţânat, 

Se îndreaptă în zbor riscant 

Către soare, 

Ştiind că mai devreme 

Sau mai târziu 

Ceara aripilor 

I se va topi… 

Da, ştiind că aripile 

Se vor desprinde de el 

Şi odată cu ele 

Şi trupul… 

Numai zborul, 

Doar zborul 

Îşi mai trage sufletul 

Din când în când, 

Din Icar în Icar, 

Odihnindu-se puţin 

Pe câte-o piatră fierbinte 

Din coloana infinitului. 
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Stropul de dumnezeire 

În sinele extins de-un alter ego 

Mi s-a deschis o floare cu parfum amar, 

Căci izul ideii necoapte în creier 

Musteşte de doruri, de taine, de har. 

 

Acolo, în locul care nu are loc, 

Atunci când clipa-i îngustă ca sferă, 

Percep în adâncuri durere bizară 

De larvă gustând lumini, efemeră… 

 

Şi dau răspunsuri la întrebări nepuse 

De mine, nepuse de nimeni… Mă plimb 

Printre gânduri de culoare mai caldă 

Şi deocamdată inexistente… În schimb, 

 

Nu-încerc nicicând să răspund la-ntrebarea 

Ce-mi vine în minte în prag de dezastru: 

De ce în organe ascunse de suflet 

Se scurg, câteodată, transfuzii de-albastru? 

 

Sonet renascentist 

Purtarea mea, fireşte, o să mire, 

Unii vor zice, poate, că-s nebun: 

Când alţii se întreabă „La ce bun?”, 

Eu cred, în continuare, în iubire… 
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Mi-am făurit din gânduri bune lancea, 

Din inimă făcutu-mi-am armură 

Şi-am repornit în marea aventură: 

Sunt noul Don Quijote de la Mancha… 

 

Indiferent cu câte scuturi sparte 

Sau – şi mai rău – cu câte oase rupte 

Mă voi alege din aceste lupte, 

 

Şi chiar de-ar fi să cad şi de pe cal 

(Desigur, doar la modul spiritual), 

Te voi urma, iubire, pân’ la moarte. 

 

Imagini ascunse 

Îmi place să visez 

Cu ochii larg deschişi în mine. 

Să visez,  

Îmbătat de propriu-mi tumult, 

Până-n miezul lucrurilor 

Pe care le doresc 

Sau le urăsc 

Dureros de mult. 

Aseară, visul m-a coborât în adâncuri, 

În casa aceea părăsită, 

Bântuită de speranţe 

Şi uneori de sânge. 

Acolo se făcea că te-am găsit 

Prefăcută-ntr-un boboc de trandafir 

Grozav de roşu şi de ciudat. 

Când m-ai văzut, 
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De-atâta zâmbet, 

Ai înflorit 

Şi, pentru că mă aşteptai 

Stând în uşă, 

Viaţa mea trecea prin tine 

Pulsând ca un cântec. 

 

Sonet [în formă dantescă] 

Trecut-au multe flori prin mâna mea: 

sobrele frezii, înţepata roză, 

narcisele, mirabila mimoză, 

garoafele, sensibila lalea, 

brânduşele şi dalba viorea 

şi,-ncântători, bobocii de măceş 

şi dulcea floare albă de cireş, 

crinii sfioşi, gingaşa micşunea 

şi nobila, suava orhidee… 

şi câte şi mai câte într-un an, 

bujori şi margarete, crizanteme… 

cu toatele mi-au aruncat blesteme, 

căci într-o zi, la umbră de castan, 

eu te-am ales pe tine doar, femeie. 
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Veşnic răsărit 

Când vine seara 

Soarele lunecă în noapte 

Pentru că pleoapele noastre  

Obosite 

Nu-l mai pot ţine 

Sprijinit 

Înaintea privirilor. 

 

De bună seamă 

Că m-aş pierde şi eu 

În întunericul lumii 

Dacă pleoapele luminii 

N-ar fi ţinute 

Mereu 

Întredeschise 

De icoana ta. 

 

Glosă (după model eminescian) 

Ca să aibă viaţa rost, 

Să iubeşti fără-ncetare 

Tot ce e, va fi şi-a fost. 

Timpul ca o lumânare 

Clipa-ţi arde cu noroc. 

Câteodată trist vei fi, 

Dar în suflet, de laşi loc, 

Strânge numai bucurii. 
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Unii-şi fac din far o stea 

Ca să poată s-o ajungă, 

Căci nu ştiu şi nici n-ar vrea 

Să străbată cale lungă. 

Nu intra în hora lor 

Înşelat de-un trai anost, 

Fă ceva pilduitor 

Ca să aibă viaţa rost. 

 

Mulţi din semeni, ca-ntr-o piaţă, 

Profitând, vânzând cu spor 

Sentimente, zori de gheaţă, 

Aripi fără viitor, 

Nu-s decât o pacoste. 

Eşti dator, fiind sub soare 

Zămislit din dragoste, 

Să iubeşti fără-ncetare. 

 

Experienţa te învaţă 

Să devii cam circumspect: 

Orice lucru are-o faţă, 

Dar de două e suspect 

Şi, de gânduri devorat, 

Te retragi în adăpost 

Să priveşti mai detaşat 

Tot ce e, va fi şi-a fost. 

 

Iar nisipul din clepsidră 

Fir cu fir se scurge lent 

Cuprinzând precum o hidră 
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Şi prostie şi talent, 

Şi-astfel, pus mereu pe şagă, 

Deseori îţi va apare, 

Chiar când lumea ţi-e mai dragă, 

Timpul ca o lumânare. 

 

Aici lumea se scufundă 

Şi încerci un fel de milă: 

Veşnicia-i o secundă, 

Infinitu-i cât o bilă; 

Peste toate moartea vine, 

Le transformă ca un foc, 

Dar, de faci în jur un bine, 

Clipa-ţi arde cu noroc. 

 

La lumină, crinul rar 

Creşte pur precum seninul; 

Toţi îl văd, dar din amar, 

Jos, răsare doar pelinul 

Şi-astfel unii fără cuget 

Nu prea au de unde şti 

Că sub masca ta de zâmbet 

Câteodată trist vei fi. 

 

Sunt păpuşi de porţelan 

Ce-năuntru au doar şperlă 

Valorând nici cât un ban… 

Nu-i musai să fii o perlă: 

Dacă firea ţi-este bună 

Şi râzând te prinzi în joc, 



ISSN 2668-0084                                                                                             Danubius Universitas 

39 

Frumuseţea se adună, 

Dar în suflet, de laşi loc. 

 

Din zăpezile trecute 

Mai persistă, primăvara, 

În petala florii mute 

Strălucirea, nu răceala 

Şi, mai ninşi decât un nufăr, 

Noi ne naştem iar copii: 

Până umpli al tău cufăr, 

Strânge numai bucurii. 

 

Strânge numai bucurii, 

Dar în suflet, de laşi loc, 

Câteodată trist vei fi. 

Clipa-ţi arde cu noroc 

Timpul ca o lumânare. 

Tot ce e va fi şi-a fost. 

Să iubeşti fără-ncetare, 

Ca să aibă viaţa rost. 

  


