

## VERSURI DEZMORȚITE

Cristinel Munteanu<sup>1</sup>

### Notă lămuritoare

Am stat mult pe gânduri dacă să le dau sau nu în vileag cititorilor câteva dintre păcatele mele de tinerețe. Firește, este vorba de „păcate lirice” și mărturisesc că, de ceva timp, nu mai păcătuiesc în felul acesta. Să tot fie vreo opt ani de când am greșit ultima dată, când am scris o *Argheziană*, care suna cam așa: „Suflete cu dor de ducă, / Îți duci traiul într-o nucă / Și ai stat o vreme bună / Cuibărit într-o alună. // Încercași din coaja tare / Să îți faci ascunzătoare, / Dar copilul pus pe joacă / Mult prea lesne te dezghioacă. // Poate, totuși, o să-ți placă...”

Lăsând gluma la o parte, mă întrebam cum de se face că unii pot scrie poezie toată viața, cu aceeași intensitate, în timp ce alții își pierd, treptat, această abilitate încă din tinerețe... Să fie de vină anumite împrejurări și „întâmplări ale ființei”, care, pe unii, îi îndeamnă să cânte neîntrerupt, iar, pe alții, îi silesc să-și pună, de timpuriu, lira-n cui? În ceea ce mă privește, constat că lirismul meu „creator” a cam dispărut. Cum ar zice Blaga, „s-a pierdut pe-o cărăruie-n nesfârșit și nu-și găsește / drumul înapoi...”. Mi-a supraviețuit doar un soi de „meșteșug”: abilitatea superficială de a versifica, în continuare, cu ușurință, de a compune texte ritmate și rimate, spre amuzamentul celor apropiați. Să recunoaștem însă că această deprindere, singură, nu-i suficientă pentru a te transforma într-un poet.

Nu vreau să pară că apelez la un „artificiu de compoziție”, adică la procedeul romantic al „manuscrisului pierdut”, dar deunăzi chiar am dat peste un caiet de-al meu cu file îngălbenite în care îmi depozitasem, cu două decenii în urmă, zestrea mea lirică, și anume câteva zeci de poezii scrise, cele mai multe dintre ele, în perioada liceului (mai ales în intervalul 1995-1997). Câteva au fost încredințate hârtiei în timpul facultății. Doar două dintre cele de mai jos, *Haz de necaz* și *Laudă artistului*, au fost tipărite (în publicații studentești<sup>2</sup>).

Nu am continuat pe acest drum. Am făcut bine, am făcut rău? Nici nu cred că voi afla vreodată unde m-ar fi dus. Îi rog pe cititori să primească îngăduitori aceste încercări lirice, scoase din dezmoțire după mai bine de douăzeci de ani.

<sup>1</sup> Prof. univ. dr. habil.

<sup>2</sup> Astfel, *Haz de necaz* a apărut în „Studentul” (Galați, 10 noiembrie 1999, p. 2), iar *Laudă artistului* s-a publicat [nesemnata] în „Ora 25” (Galați, I, nr. 3, mai-iunie 2000, p. 6).

**Haz de necaz**

Rânjești la mine soartă crudă  
Că m-ai văzut din nou într-un impas;  
Mă urmărești la fiecare pas  
Tot încercând să-mi faci în ciudă.

Ești ca un înger onorabil  
Ce-și vâără coada prin mai toate,  
Știind că ai imunitate  
În acest joc inextricabil.

Dar lasă că nici eu nu mă mai las  
Și, fără urmă de ranchiună,  
La fiecare farsă, de e bună,  
Am să îți râd, cu hohote, în nas.

**Sonet**

Mi-a mai murit un dumnezeu aseară,  
Ucis încet de-o cugetare-adâncă  
Și-l port în spate ca pe o povară  
Inexistentă, dar ce-apasă încă.

Vreau să-l îngrop în hăuri de uitare,  
Căci de-nviat nu pot să-l mai înviu...  
Credința mea era a lui suflare,  
Gândirea mea – doar caznă și sicriu.

Și-mi moare zilnic câte-un dumnezeu  
Trecut, brutal, pe sub furci caudine  
Fără să simt, cumva, durerea lui...

Sunt cimitirul propriului meu eu  
Ce se îngroapă zi de zi în sine  
Nemaisimțind durerea nimănu.

### **Iluzii**

Am învățat mai întâi să scriu.  
Scrijeleam vocabule pe zări de geam  
Cu tuș viu, de esență albastră,  
Dar, la început, ca un făcut,  
Semnele-mi ieșeau strâmbe, strangulate  
Și înțelesuri curate  
Rămâneau pe dinafară, rătăcite  
Ori de câte ori vocalele  
Din cuvintele *dragoste, inimă, pasiune*  
Nu erau suficient rotunjite.

Cu cititul, la fel.  
Năvodul simțurilor era prea rar  
Și mulți pești de chihlimbar  
Îmi scăpau prin luna mai.  
Nu apucam să zăresc decât  
Licurici înecați și atât.  
Supus la atâtea spălări succesive,  
Ochiul mi-a intrat la apă,  
A început să prindă, să simtă,  
Să vadă-n hieroglife  
Acoperit de pleoapă.

Și tocmai când credeam că stăpânesc  
Deopotrivă cititul și scrisul,

Când credeam c-am învățat să iubesc,  
A venit o pasăre de vânt  
Și mi-a ciripit un cânt ciudat, de neînțeles.  
N-am reușit să descifrez măcar o frază  
Și mi-am dat seama că Turnul Babel  
A existat, probabil, și-n altă ipostază.

### **Întoarcerea lui Adam**

Mă săturasem de sodome, gomore,  
De farisei și îmi era urât  
Și m-a muncit atâtea mii de ore  
Un dor nebun de paradisul pierdut...

Sunt mielul rătăcit de turmă...  
Alerg la Tine prin ziduri, rădăcini.  
Hainele mi-au rămas în urmă  
Sfâșiate, agățate prin spini.

Ți-am adus femeia și mărul,  
Odinioară așa de frumoase...  
Dă-mi coasta, Te rog, înapoi,  
Am răni în tălpi,  
M-am înțepat în oase  
Și-mi curge veninul șuvoi.

Fă-mă pământ la loc, fă-mă argilă  
Ca cea din care răsării odată,  
Să simt cum crește iarba fără silă  
Din mine, verde și curată.

**Temă pentru acasă**

Rezolvați următoarea ecuație:

creație + suflet = nemurire.

Indicație:

Stabiliți mai întâi necunoscuta.

Timp de gândire:

Măcar o viață.

Nu ați rezolvat-o? Nu?!

Să dăm, atunci, câteva pagini,

Până la sfârșit,

Să aflăm răspunsul.

Răspuns:

Ecuația este transcendentă.

Nimic mai mult...

**Bizareria**

Am descoperit o expresie

Extrem de ciudată...

Nu știu ce înseamnă,

Nu știu nici măcar

Cum se citește...

Știu doar că am găsit-o

Pe o oglindă aburită

De respirația unui cântec

Și se scria cam așa:

„T e i u b e s c”.

Tare aş vrea  
Să-nvăţ s-o pronunţ,  
Să ştiu ce înseamnă,  
Dar pentru asta  
Mă tem  
Că va trebui  
Ca cineva  
Să mi-o repete  
De câteva ori.

### **Laudă artistului**

Artistul,  
Icar încăpăţânat,  
Se îndreaptă în zbor riscant  
Către soare,  
Ştiind că mai devreme  
Sau mai târziu  
Ceara aripilor  
I se va topi...  
Da, ştiind că aripile  
Se vor desprinde de el  
Şi odată cu ele  
Şi trupul...  
Numai zborul,  
Doar zborul  
Îşi mai trage sufletul  
Din când în când,  
Din Icar în Icar,  
Odihnindu-se puţin  
Pe câte-o piatră fierbinte  
Din coloana infinitului.

**Stropul de dumnezeire**

În sinele extins de-un alter ego  
Mi s-a deschis o floare cu parfum amar,  
Căci izul ideii necoapte în creier  
Mustește de doruri, de taine, de har.

Acolo, în locul care nu are loc,  
Atunci când clipa-i îngustă ca sferă,  
Percep în adâncuri durere bizară  
De larvă gustând lumini, efemeră...

Și dau răspunsuri la întrebări nepuse  
De mine, nepuse de nimeni... Mă plimb  
Printre gânduri de culoare mai caldă  
Și deocamdată inexistente... În schimb,

Nu-încerc nicicând să răspund la-ntrebarea  
Ce-mi vine în minte în prag de dezastru:  
De ce în organe ascunse de suflet  
Se scurg, câteodată, transfuzii de-albastru?

**Sonet renașcentist**

Purtarea mea, firește, o să mire,  
Unii vor zice, poate, că-s nebun:  
Când alții se întreabă „La ce bun?”,  
Eu cred, în continuare, în iubire...

Mi-am făurit din gânduri bune lancea,  
Din inimă făcutu-mi-am armură  
Și-am repornit în marea aventură:  
Sunt noul Don Quijote de la Mancha...

Indiferent cu câte scuturi sparte  
Sau – și mai rău – cu câte oase rupte  
Mă voi alege din aceste lupte,

Și chiar de-ar fi să cad și de pe cal  
(Desigur, doar la modul spiritual),  
Te voi urma, iubire, pân' la moarte.

### **Imagini ascunse**

Îmi place să visez  
Cu ochii larg deschiși în mine.  
Să visez,  
Îmbătat de propriu-mi tumult,  
Până-n miezul lucrurilor  
Pe care le doresc  
Sau le urăsc  
Dureros de mult.  
Aseară, visul m-a coborât în adâncuri,  
În casa aceea părăsită,  
Bântuită de speranțe  
Și uneori de sânge.  
Acolo se făcea că te-am găsit  
Prefăcută-ntr-un boboc de trandafir  
Grozav de roșu și de ciudat.  
Când m-ai văzut,



De-atâta zâmbet,  
Ai înflorit  
Și, pentru că mă așteptai  
Stând în ușă,  
Viața mea trecea prin tine  
Pulsând ca un cântec.

**Sonet** [în formă dantescă]

Trecut-au multe flori prin mâna mea:  
sobrele frezii, înțepata roză,  
narcisele, mirabila mimoză,  
garioarele, sensibilă lalea,  
brândușele și dalba viorea  
și,-ncântători, bobocii de măceș  
și dulcea floare albă de cireș,  
crinii sfioși, gingașa micșunea  
și nobila, suava orhidee...  
și câte și mai câte într-un an,  
bujori și margarete, crizanteme...  
cu toatele mi-au aruncat blesteme,  
căci într-o zi, la umbră de castan,  
eu te-am ales pe tine doar, femeie.

**Veșnic răsărit**

Când vine seara  
Soarele lunecă în noapte  
Pentru că pleoapele noastre  
Obosite  
Nu-l mai pot ține  
Sprijinit  
Înaintea privirilor.

De bună seamă  
Că m-aș pierde și eu  
În întunericul lumii  
Dacă pleoapele luminii  
N-ar fi ținute  
Mereu  
Întredeschise  
De icoana ta.

**Glosă (după model eminescian)**

*Ca să aibă viața rost,  
Să iubești fără-ncetare  
Tot ce e, va fi și-a fost.  
Timpul ca o lumânare  
Clipa-ți arde cu noroc.  
Câteodată trist vei fi,  
Dar în suflet, de lași loc,  
Strânge numai bucurii.*

Unii-și fac din far o stea  
Ca să poată s-o ajungă,  
Căci nu știu și nici n-ar vrea  
Să străbată cale lungă.  
Nu intra în hora lor  
Înșelat de-un trai anost,  
Fă ceva pilduitor  
*Ca să aibă viața rost.*

Mulți din semeni, ca-ntr-o piață,  
Profitând, vânzând cu spor  
Sentimente, zori de gheață,  
Aripi fără viitor,  
Nu-s decât o pacoste.  
Ești dator, fiind sub soare  
Zămislit din dragoste,  
*Să iubești fără-ncetare.*

Experiența te învață  
Să devii cam circumspect:  
Orice lucru are-o față,  
Dar de două e suspect  
Și, de gânduri devorat,  
Te retragi în adăpost  
Să privești mai detașat  
*Tot ce e, va fi și-a fost.*

Iar nisipul din clepsidră  
Fir cu fir se scurge lent  
Cuprinzând precum o hidră

Și prostie și talent,  
Și-astfel, pus mereu pe șagă,  
Deseori îți va apare,  
Chiar când lumea ți-e mai dragă,  
*Timpul ca o lumânare.*

Aici lumea se scufundă  
Și încerci un fel de milă:  
Veșnicia-i o secundă,  
Infinitu-i cât o bilă;  
Peste toate moartea vine,  
Le transformă ca un foc,  
Dar, de faci în jur un bine,  
*Clipa-ți arde cu noroc.*

La lumină, crinul rar  
Crește pur precum seninul;  
Toți îl văd, dar din amar,  
Jos, răsare doar pelinul  
Și-astfel unii fără cuget  
Nu prea au de unde ști  
Că sub masca ta de zâmbet  
*Câteodată trist vei fi.*

Sunt păpuși de porțelan  
Ce-năuntru au doar șperlă  
Valorând nici cât un ban...  
Nu-i musai să fii o perlă:  
Dacă firea ți-este bună  
Și râzând te prinzi în joc,

Frumusețea se adună,  
*Dar în suflet, de lași loc.*

Din zăpezile trecute  
Mai persistă, primăvara,  
În petala florii mute  
Strălucirea, nu răceala  
Și, mai niși decât un nufăr,  
Noi ne naștem iar copii:  
Până umpli al tău cufăr,  
*Strânge numai bucurii.*

*Strânge numai bucurii,*  
*Dar în suflet, de lași loc,*  
*Câteodată trist vei fi.*  
*Clipa-ți arde cu noroc*  
*Timpul ca o lumânare.*  
*Tot ce e va fi și-a fost.*  
*Să iubești fără-ncetare,*  
*Ca să aibă viața rost.*